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Zus wordt in Semarang geboren en krijgt de
doopnamen Bernardine Cornelia. Op schoolrap-
porten staat soms Erna, maar haar familie noemt
haar Zus, en haar vader noemt zijn jongste
dochter lietkozend Krullenkop of Krullenbol.

14. Met vader en Pop in 1921.

DE KOTA BAROE IN 1939

Op zondag 17 december 1939 om 11 uur in de
ochtend kwam de ms Kota Baroe aan in Tand-
joen Priok, de haven van Batavia. Een paar uur
daarvoor was een groep afhalers al met een
motorboot het schip tegemoet gevaren om de
opvarenden te verwelkomen. Gezagvoerder Ha-
teboer meerde de boot af aan de passagierskade
van de Lloyd waar in de ontvangsthal familie

en vrienden de reizigers uit Nederland opvan-
gen. Een van de passagiers was Erna Wennubst.
Haar vader en zus zijn gekomen om haar mee

te nemen naar Soerabaja. Na ruim vijf jaar is ze
weer thuis in haar geboorteland Nederlands-
Indié. Toen ze naar Nederland vertrok was ze
nog een kind en heette ze Zus; nu kwam ze terug
als Erna, de naam die ze tijdens haar studie had
aangenomen. Een week na deze zondag wordt ze
formeel volgens de wet volwassen, 21 jaar.

Als ze van boord gaat, krijgt ze van een be-
manningslid, Eerste Officier Willem Oosting,
een getuigschrift in haar handen gedrukt, waarin
hij namens de volledige bemanning verklaart:

‘Dat Mej. Wennubst de 36e uitreis van bo-
venvermelde bodem [de Kota Baroe] zich gedu-
rende het oorlogsgevaar, waaronder eventueel op
mijnen lopen of torpedering inbegrepen, zoals
het een flinke Hollandsche jongedame betaamt,
ondanks alle nervositeit, manmoedig heeft ge-
dragen.

Dat zij zich wegens gebrek aan amusement
aan boord van dit schip vrijwillig heeft aangebo-
den om dienst te doen als schilderes. Hoewel het
dagelijks, na haar volbrachte kloddertaak, aan
enigen der bemanning moeite heeft gekost, om
het dek weder verfvrij te maken, was het resul-
taat alles overweldigend.

Ook als typiste heeft zij zich buitengewoon
verdienstelijk gemaakt. Ondanks enige correc-
ties was ook dit werk alleszins bevredigend en
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kan ondergetekende haar ten zeerste aanbevelen
als kwastenkunstenares en typiste.

De bemanning heeft overduidelijk plezier
beleefd aan haar. De ruim vier weken aan boord
waren voor haar ook een prettige ontdekkings-
reis geweest waarin ze zich, zo schrijft ze later
aan haar verloofde, voor het eerst realiseerde een
vrouw te zijn die indruk kon maken op volwas-
sen mannen. Uit die complimenten haalt ze de
bevestiging dat ze een aantrekkelijke, hoogop-
geleide jonge vrouw is die trots kan en mag zijn
op haar diploma van de Universiteit Nijmegen.
Voor alle zekerheid heeft Erna na de buluitrei-
king ook nog een aantal praktische diploma’s
gehaald, zoals Stenografie, want je weet immers
nooit. Na haar afstuderen in de zomer van 1938
was Erna nog een tijdje blijven wonen bij haar
moeder en twee broers in de Barbarossastraat in
Nijmegen, maar ze was altijd al zeker van haar
plannen: ze zou terug naar huis gaan. Als begin
1939 haar vader tijdens zijn periodieke verlof in
Nederland haar nog meer aanspoort om terug
te keren naar Indié, is het moment van vertrek
slechts een kwestie van tijd. Via reisbureau
Lisonne Lindeman boekt zij een ticket op de
Kota Baroe, een vrachtschip van de Rotterdamse
Lloyd, die oorspronkelijk half oktober gepland
stond voor de reis naar Batavia, maar de boot
kwam veel later dan gepland aan in Rotterdam.
Volgens het reisbureau was het oponthoud in
Londen veroorzaakt door een verplichte qua-
rantaine in verband met de uitbraak van een
besmettelijke ziekte, maar in feite, zo blijkt later,
lag er een diplomatieke rel tussen Engeland en
Nederland aan ten grondslag. Het schip dat uit
Batavia kwam was aan de ketting gelegd en een
deel van de vracht was in beslag genomen. De
Engelsen waren gespannen en wantrouwig want
het land was sinds 1 september in oorlog met
Duitsland na de inval in Polen. Nederland was
vooralsnog geheel tegen de zin van de Engelsen
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neutraal, net als tijdens de Eerste Wereldoorlog
en handelde nog steeds met de Duitsers. Alle
andere passagiersboten naar Batavia voor dat
seizoen waren volgeboekt, dus er was geen an-
dere optie dan wachten. Eind oktober krijgt ze

te horen dat de boot op 14 november ‘s avonds
zal vertrekken vanuit Rotterdam. Ze mag drie
m? bagage meenemen plus haar piano, die ze in
1930 van haar vader in Soerabaja had gekregen.
Daarnaast zijn er drie kisten met haar hele heb-
ben en houwen, plus een vouwstoel. Twee weken
voor de afvaart moet ze die bagage in de Lloyd-
loods aanleveren met een duidelijk onderscheid
in een deel ‘niet tijdens de reis’ en een deel ‘in
bagageruim’ dat wel tijdens de tocht bereikbaar
is. Hutbagage mag een week later aan boord
komen. De bagage- en noodhavenverzekering

is zeker niet onverstandig, want een paar dagen
voor vertrek krijgt zij te horen dat het schip op
last van de Nederlandse overheid springstoffen
zal vervoeren. Het schip zal dan ook geen havens
in Engeland aandoen. Erna en de andere passa-
giers moesten vooraf instemmen met het gebod
op het schip te blijven op het moment dat de
lading onderweg in alle stilte aan boord gebracht
zou worden.

De Kota Baroe uit 1929 was vernoemd naar
een oude wijk van Jogjakarta. Geheel in de tradi-
tie van de Rotterdamse Lloyd kregen de schepen
inheemse namen, terwijl de schepen van de con-
current, de maatschappij ‘Nederland;, allemaal
namen van beroemde Nederlanders meekregen.
Lloyd had een hele serie Kota-schepen die voor-
al als vrachtschip werden ingezet op de vaart
tussen Nederland en Indié. Ze hadden slechts
een beperkte accommodatie voor passagiers.
Het schip had uitsluitend eerste klas passagiers-
hutten, maar van de 30 plaatsen waren er maar
negentien bezet. Zus heeft hut 10, bed A. Ook
haar vriendin Annie Holzapffel zit op deze boot.
De eerste dagen, in de Europese wateren is de
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spanning van de oorlog goed merkbaar. De En-
gelse en Franse marine zijn nerveus en ze zijn
beducht voor acties van Duitse onderzeeérs. Op
de Kota Baroe heeft de gezagvoerder alle voor-
bereidingen getroffen om eventuele mijnen en
torpedo’s te vermijden en de passagiers onmid-
dellijk in veiligheid te brengen mocht het schip
onverhoopt geraakt worden. De lichten werden
’s nachts gedempt en de reddingssloepen hingen
buiten de reling strijkklaar. De passagiers sliepen
tijdens de doortocht door het Kanaal gekleed op
bed met een bundeltje papieren en wat kleding
naast zich. In konvooi met andere vrachtschepen
voer de Kota Baroe door de Golf van Biskaje
waar af en toe verkenningsvliegtuigen van de
Franse luchtmacht over het dek scheerden. Het
is een van de laatste reizen van een schip dat uit
Rotterdam naar Gibraltar vaart, want midden
december is de tocht te riskant geworden. Vanaf
dat moment moeten passagiers eerst per speciale
boottrein naar Genua om van daaruit verder
naar Indié te varen. Als Erna met de Kota Baroe
in de haven van Gibraltar aankomt, heerst daar
ook een gespannen stemming. Elk Engels schip
dat binnenkwam werd meteen in het grijs van
de oorlogscamouflage geschilderd en kreeg een
afweerkanon. Een groep gewapende militairen
kwam het schip inspecteren en gaf instructies
over de verder te varen route. De geruchten dat
het Suezkanaal dicht zou zijn bleken niet waar te
zijn. Wel werd er in konvooi naar de Rode Zee
gevaren. Daarna keerde de rust terug, de oorlog
raakte steeds verder weg en op de rest van het
traject gebeurt weinig opzienbarends - op het
schilderwerk van Erna na blijkbaar. De gezag-
voerder vermijdt voor alle zekerheid het Britse
Colombo op Ceylon en bereikt na vier weken
langs de normale route via Sabang en Belawan
de haven van Batavia, waar elke oorlogsdreiging
nog ver weg is. Het schip heeft in die havens ook
nog eens, als echte pakketboot, 215 zakken brie-

venpost en 94 zakken pakketpost opgepikt voor
Batavia.

Toen het schip uit Rotterdam vertrok was het
miezerig en kil weer, bij aankomst in Tandjoen
Priok is het een feest van herkenning voor de
thuiskomers. Het licht, de geuren, de tempera-
tuur en voor Erna natuurlijk het weerzien met
haar zus Pop en haar vader Henk. Ze is vol zelf-
vertrouwen en kan niet wachten op het nieuwe
leven als volwassene in haar moederland. Veel
later beschrijft ze haar gemoedstoestand van dat
moment in een brief aan haar verloofde: Tk was
een idealiste en, ach, wat voelde ik me ‘sterk’
en bruisend van optimisme. Goed gemeende
raadgevingen nam ik wel aan, maar ik voelde me
zo zeker dat ik er inwendig eigenlijk een beetje
plezier om had’
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OPGROEIEN BINNEN DE KATHOLIEKE ZUIL
Erna komt in 1939 dus terug in het Indié van
haar kinderjaren. Met roepnaam Zus had ze daar
tot het begin van de middelbare school een typi-
sche koloniale jeugd gehad. Op foto’s uit die tijd
is te zien dat ze tochtjes naar de bergen maakt,
tennist, paardrijdt, met vriendinnen in de lom-
merrijke tuin rond het huis speelt en in zee
zwemt. Er zijn veel vriendinnen. Ze trekt vooral
op met Truus en Make Coenraad en Nel en Thea
Terken, met wie ze haar leven bevriend zal blij-
ven. Later in 1948 schrijft ze over haar jeugd: ‘In
ons gezin trad ik weinig op de voorgrond, papa
realiseerde zich nauwelijks dat ik bestond en
toen deed dat me nog niet veel, want ik leefde zo
mijn eigen droomleventje, was daarnaast wild
als een jongen. [...] Het ene moment uitgelaten
voetballend vechtend en stoeiend, het volgend
moment stil naar de piano sluipend of zoet in
een hoekje op de grond zittend, luisterend naar
de typisch oosterse geluiden van voorbijgaande
kooplui of bij het vallen van de schemering naar
de wind door de palmen’ Die geluiden hoorde
zij in Soerabaja waar ze vanaf haar zesde woont.
Haar vader had een autohandel in deze haven-
stad, in die tijd de een-na-grootste plaats van de
kolonie Nederlands-Indié, en de hoofdstad van
Oost-Java. De tijd waaraan ze refereert moet
ergens eind van de tweede helft jaren twintig van
de vorige eeuw zijn geweest, want zij is op 24
december 1918 geboren. In het Julianaziekenhuis
van Semarang kwam zij als de tweede van vier
kinderen ter wereld en kreeg de doopnamen
Bernardine Cornelia. In de dagelijkse omgang
binnen het gezin Wennubst werden de officiéle
katholieke doopnamen niet gebruikt. Haar oud-
ste zus Magda uit 1915 werd Pop genoemd, haar
broer Henricus (1923) was niet Henk maar voor
iedereen Boy en de jongste broer Bernardus
(1924) luisterde naar de naam Dick.

Het gezin woonde permanent in Indié en
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leefde in relatieve welstand met volgens goed ko-
loniaal gebruik veel bedienend personeel om de
familie te ondersteunen in de dagelijkse activitei-
ten in en rond het huis. De oude kolonie maakte
een grote ontwikkeling door in het begin van de
eeuw. Na 1910 steeg de Europese bevolking sterk
en kwamen er eerst avonturiers, ni kwamen er
veel meer goed opgeleide arbeidskrachten in de
ambtenarij, de handel en bij ondernemingen.

De oorspronkelijke pionierssamenleving van
tempo doeloe, zo karakteristiek voor de negen-
tiende-eeuwse kolonie, verdween, zeker in de
steden. Daar ontstond een Europese bovenlaag
en een Europese cultuur. Omdat haar vader de
eerste jaren van haar leven regelmatig van baan
veranderde en als gevolg daarvan moest verhui-
zen, gaat ze naar verschillende lagere scholen; in
Soerabaja op de Zusterschool en in Weltevreden
op het Instituut der Zusters Ursulinen. Elke

keer dat ze zes maanden op verlof in Den Haag
woonden, moest Zus naar een school in Neder-
land. Dat was passen en meten voor de ouders
want de schoolvakanties liepen niet synchroon
met die in Indié. Daar begon het schooljaar, als
gevolg van het klimaat, op 1juli en de grote va-
kantie was van medio oktober tot medio novem-
ber met een lange overgangsvakantie van begin
mei tot 1juli. In de eerste twaalf jaar van haar
leven is Zus al drie keer naar Nederland op een
dergelijk verlof geweest en steeds weer weten de
ouders een goed katholieke school te vinden, die
tijdelijk jonge verlofgangers opvangt. Tijdens het
verlof in 1926 zit ze op de St. Vincentiusschool
van de Broeders van Maastricht in Den Haag

en in 1930 gaat ze de hele verlofperiode in het
Pensionaat ‘Mariénbosch’ van de Zusters van

de Heilige Maagd in Nijmegen en volgt daar

een voorbereidende (zesde) klas. Zus krijgt een
positief schooladvies, ze zou makkelijk de Mmms
aankunnen volgens de directrice. Teruggekomen
legt haar vader Henk de lat hoger. Ze gaat na
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terugkeer niet naar de MMs maar naar de drieja-
rige HBs in Soerabaja die onder leiding staat van
de Ursulinen der Romeinse Unie. Deze orde was
de eerste vrouwelijke orde binnen de katholieke
kerk die zich specifiek met onderwijs en opvoe-
ding van meisjes ging bezighouden en vertoonde
spiritueel en qua organisatie gelijkenis met de
Jezuieten. De Ursulinen hadden een klooster
annex school aan de Darmo Boulevard in Soera-
baja. Er heerste een streng regime en de kleding-
voorschriften logen er niet om: niet te laag bij de
hals, niet doorschijnend, zo eenvoudig mogelijk,
tot even over de knie, de helft van de bovenarm,
broek tot aan de knie, geen vleeskleurige kousen.
Tijdens de gymles is het tenue een witte blouse
met donkerblauwe broek of rok met sportkousen
en tennisschoenen. Zus blijft haar hele jeugd in
de rooms-katholieke zuil studeren en het heeft,
ook gezien de cijfers voor de vakken godsdienst,
liturgie en Bijbelse geschiedenis, geen negatief
effect op haar geloofsbelijdenis. Integendeel, ze
heeft zelfs een 10 voor catechismus. Een me-
deleerling kan zich nu nog verbazen over de
inhoud van de lessen. ‘Onze H.B.s. was in feite
niet anders dan een in een tropische omgeving
geplante Nederlandse H.B.s. Het curriculum was
geheel gebaseerd op dat van dezelfde school in
het verre Moederland. Natuurlijk kregen wij met
plantkunde meer te maken met kembang merak,
kembang sepatu [Pauwbloem en Hibiscus] etc.,
dan met typische Nederlandse plantennamen,
die daar niet te vinden waren. Wij kregen bij
aardrijkskunde veel meer over de Indische Ar-
chipel te horen en te lezen dan in Nederland
ooit het geval is geweest, maar over Nederland
moesten wij minstens net zo veel weten als onze
medeleerlingen in Amsterdam of Groningen’
Tijdens haar middelbare schoolperiode is ze
in de puberteit en die is heftig geweest getuige
haar eigen woorden: “Tot plotseling papa me
ontdekte, verbaasd zag en hoorde hoe ik zelf

problemen had aangesneden en probeerde te
verwerken; heftig en hartstochtelijk verdedigde
wat ik had uitgedacht. Nauwelijks van zijn ver-
bazing bekomen kwam het ongeluk, waardoor
hij bijna verloor wat hij net ontdekt had, en met
alle kracht en liefde die er in hem was heeft hij
mij teruggesleept van die uitnodigende, lichten-
de poort. Ik was er hem toen niet dankbaar voor.
Mijn leventje liep weliswaar vrij normaal, maar
de poort lokte en lokte en ik wilde zo graag zien
of er daar achter iets was van het vele gedroom-
de! Het is een mysterieuze passage die veel vra-
gen oproept en voor meerdere uitleg vatbaar is.
Het kan inderdaad om een ongeluk gaan, er zou
sprake geweest zijn van een val uit een boom

of van een balkon met een schedelbasisfractuur
als gevolg en dus een levensgevaarlijke situatie.
Maar de beschrijving van het gebeurde is op zijn
minst schimmig en dat zou kunnen wijzen op
een taboe, het verzwijgen van iets zondigs. Zus
zou als puber heel goed in haar ontdekkings-
tocht van het leven en uit honger naar kennis,
grenzen hebben willen verleggen, en zon tocht
kon tegelijkertijd de grens tussen leven en dood
tot een uitdaging maken. Ze zou niet de eerste
zijn die in haar nieuwsgierigheid — misschien
onbedoeld — de dood opzocht. Maar het kan ook
door die katholieke achtergrond, een nieuws-
gierigheid zijn geweest hoe dat hiernamaals er
voorbij Petrus uitziet.

Hoe het ook zij, de gebeurtenis heeft een
grote invloed op haar gehad. Haar jeugd heeft
een wending genomen en ze ontwikkelt zich van
een avontuurlijk kind tot een serieuze puber. Ze
reflecteert: ‘Genezing kwam, maar met bergen
moeilijkheden, mijn uitbundige levenslusten en
mijn jongensachtige wildheid werden volkomen
aan banden gelegd, mijn karakter forcerende in
één richting. Ik was binnen betrekkelijk korte
tijd volkomen veranderd: veel te ernstig en in-
nerlijk heel opstandig om het buitengesloten zijn
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van allerlei heerlijkheden, die een jeugd zo aan-
trekkelijk kunnen maken. De enige ‘heerlijkheid’
is muziek. Ze deelt die passie met haar vader.

In 1930 koopt hij speciaal voor zijn muzikale
dochter bij de muziekzaak His Masters Voice een
piano van het merk Eckhardt & Sohne en betaalt
daarvoor het forse bedrag van 650 gulden.
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VAN WINNUBST IN NEDERLAND NAAR
WENNUBST IN INDIE

Zus is het favoriete kind van haar vader. Hij
bemoeit zich intensief met haar. ‘Hij heeft me
altijd op een verbluffende manier weten dui-
delijk te maken waar precies de schoen wrong
en al wilde ik dat dikwijls op dat moment niet
bekennen, later moest ik toch altijd toegeven
dat hij gelijk had Haar moeder blijft veel meer
buiten beeld, in ieder geval in die jeugdjaren;
met haar vader kan ze over van alles praten. Die
vader is als Henricus Maria Petrus in 1891 in
Amsterdam geboren, met als roepnaam Henk.
Hij is het zesde kind en de tweede zoon van Pe-
trus Winnubst en Anna Swart. Het gezin woont
dan nog op de Lange Leidschedwarsstraat 43. In
juni van hetzelfde jaar verhuist de familie naar
de Zieseniskade 1, naast het Barlaeus Gymnasi-
um. Veel meer dan lagere school zal Henk niet
genoten hebben, want hij is heel vroeg aan het
werk gegaan. Hij heeft vanaf zijn veertiende
allerlei baantjes als winkelbediende en als ver-
tegenwoordiger die klanten thuis bezoekt om
bestellingen op te nemen. Het is aannemelijk dat
hij tijdens die tochten door de stad Cor Armée is
tegengekomen. Zij reageert in 1912 op een adver-
tentie in de krant De Tijd voor de betrekking als
kindermeisje bij de familie Bertrams-Niesten op
Keizersgracht 230. Ze krijgt per 1 december van
dat jaar die baan met volledige kost en inwoning
bij deze gegoede familie met vier kinderen, en
Henk kwam vaak op het kantoor van Bertrams.
Cor was een jaar ouder dan Henk en werd ge-
boren in de Kerkstraat als tweede kind. Ze is
vernoemd naar haar opa die op dezelfde dag
verjaarde. Het verliefde stel kwam min of meer
uit hetzelfde sociaaleconomische milieu, niet
rijk en ook niet arm, maar de culturele wereld
waarin ze beiden opgroeiden, verschilde he-
melsbreed; zij uit een beperkt milieu waarin een
ruime blik op de wereld niet echt gestimuleerd
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werd, hij uit een omgeving waarin allerlei musici
— en sommige van naam en faam — over de vloer
kwamen.

In het eerste semester van 1913, na zijn
dienstplicht, zijn ze verloofd en in korte tijd
krijgt het leven van Henk een enorme wending:
hij krijgt een nieuwe baan, een nieuw vaderland
en zelfs een nieuwe achternaam. Eerst krijgt hij
een brief van zijn voormalige werkgever Hen-
richs Kuinders & Co. Deze zaak is benaderd
door de firma Watering met de vraag of zij een
bediende kennen voor een betrekking in Indié
en wel bij de Maatschappij ter Voortzetting der
Zaken v/h J.R. de Vries en co in Bandoeng. T.R.
de Vries was de oprichter van het groote waren-
huis De Vries, dat thans Bandoeng siert, hij was
pionier op velerlei gebied, in een tijd dat van
alles wat nu gedachteloos als gewoon wordt ge-
accepteerd, nog niets aanwezig was’ Men dacht
meteen aan Henk, omdat deze de laatste tijd
nogal rusteloos was en misschien wel trek had in
een avontuur in Indié. Henk kon als hij wilde de
volgende dag al op gesprek komen. Dat gebeurt
twee weken later en half april volgt een defi-
nitieve aanstelling als winkelbediende/etaleur.
Standplaats is Bandoeng met een aanvangssalaris
van 200 gulden per maand, inclusief vrij wonen.
Winnubst krijgt een voorschot op zijn salaris
ter dekking van de passage per boot in tweede
klasse. Hij krijgt ook nog eens 100 gulden in
contanten mee voor kosten onderweg. De firma
heeft ook maar meteen een plek op de SS Goen-
toer geboekt die op 18 juni 1913 uit Marseille zal
vertrekken en bij de brief is ook een treinbiljet
naar die stad aan de Middellandse Zee.

De Goentoer is een stoomschip en heeft veel
meer accommodatie dan de Kota Baroe waar-
mee dochter Zus in 1939 naar Batavia zou varen.
Met zijn 114 bemanningsleden betekent dit bij
118 passagiers een bijna een-op-een bezetting.
Drie weken ervoor was het stoomschip, ver-

noemd naar de vulkaan op West-Java, vertrok-
ken uit de Rotterdamse haven. In Southampton
had het schip de Britse passagiers aan boord
laten komen, maar het merendeel van de Neder-
landse reizigers stapte pas op in Marseille, waar
ze vanuit Nederland met de trein naar toe zijn
gereisd. Op die manier konden ze de vanwege
de grote kans op zeeziekte beruchte reis door de
Golf van Biskaje vermijden. In die tijd organi-
seerde de Hollandsche IJzeren Spoorweg Maat-
schappij met slaaptreinen de 24 uur durende reis
naar Marseille en de Riviéra via Parijs zonder
overstappen.

De ss Goentoer was in die tijd het parade-
paardje van de Rotterdamse Lloyd. Had de Kota
Baroe alleen maar eersteklashutten, hier was de
passagiersaccommodatie klassiek onderverdeeld
in een eerste, tweede, derde en vierde klasse (het
tussendek). De eerste klasse was de grootste en
de tweede klasse van Henk bevond zich in de
kampanje (de verhoogde achtersteven van het
schip) en was ingericht voor 40 passagiers. De
reisgids meldt: ‘Alle verblijven zijn ruim geven-
tileerd. De grote patrijspoorten der opperdek-
hutten, en de vierkante ramen in brugdek- en
promenadedekhutten hebben alle jaloezieén.

De patrijspoorten hebben ene opening van 18”
schoon glas. De ruimte voor koffers onder de
couchettes is lang 1,50 M., breed 0,60 M., hoog
0,43 M. Het schip was voor zijn tijd zeer modern
en speciaal voor de tropische lijndienst ingericht,
het had elektrische verlichting en fans, draadloze
telegrafie en ander modern comfort. Alles was
erop gericht om het de mensen zo gemakkelijk
mogelijk te maken en om verveling gedurende
de ruim vier weken op zee te vermijden. De
passagiers kunnen musiceren, brieven schrijven
en boeken lezen in de bibliotheek annex leessa-
lon, en biljarten. Henk is snel populair, want hij
was een talentvol pianist die als hij de kans kreeg
meteen achter zijn lievelingsinstrument kroop.
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Hij heeft vele medereizigers tijdens de monotone
reis getrakteerd op een flink aantal uitvoeringen
van zowel klassieke als populaire nummers. Er
werd daardoor veel gedanst en zelfs een bal mas-
qué gehouden in een van de salons op het schip.
De reis verloopt voorspoedig en in de voor-
middag van zaterdag 5 juli meert het schip aan
in Tandjoen Priok, de haven vlakbij Batavia.
Henk krijgt die dag meteen een goed beeld van
de verschillen tussen Nederland en Indié. De
passagiers kunnen niet meteen van boord want
eerst doet de politie een inval en neemt duizend
kilo opium in beslag in de veronderstelling dat
dit illegaal het land binnengesmokkeld werd.
Het blijkt later een vergissing, want het was
eigendom van de koloniale overheid die via de
afdeling de ‘Opium-Regie’ het monopolie in
deze handel had. Het bleef die dag nog langer
onrustig want op de kades braken ongeregeld-
heden uit met Mekkagangers, zo wordt in eerste
instantie in de kranten gemeld. Later blijkt dat
een veel groter iets te zijn geweest. Het waren
de eerste uitingen van politieke organisatie van
moslims in het land, die grotere zelfbeschikking
en vrijheid claimden. Het was een deel van een
intellectuele elite die, als gevolg van Europees
onderwijs, waarden als vrijheid, zelfbeschikking
en gelijkheid van alle volken koesterde en dat
vertaalde in de wens van meer democratie en
participatie. Henk kan pas in de avonduren van
boord. Daar krijgt hij van de autoriteiten een do-
cument dat hem toestemming geeft om Java en
Madoera binnen te gaan. Op dit document prijkt
nog steeds de naam Winnubst met een i, maar
bij een loket verder let de ambtenaar van dienst
niet op en maakt er Wennubst van. Met die ach-
ternaam gaat Henk verder door het leven.
Voordat Henk naar Indié vertrok had hij
verkering gekregen met Cor Armée. Al vroeg
was Cor uit haar ouderlijk huis vertrokken om te
gaan werken als huishoudelijke hulp. De relatie
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tussen de twee had zich in de maanden vooraf-
gaand aan zijn vertrek, gunstig ontwikkeld, maar
er is geen tijd meer om een huwelijk te organi-
seren. Cor wil hem zeer zeker naar Indié volgen
maar heeft meer tijd nodig om haar voorberei-
dingen op het vertrek naar Bandoeng goed te re-
gelen. Een eerste noodzakelijke stap is natuurlijk
een huwelijk en dat vindt plaats op 30 juli 1914 in
Amsterdam, zonder de aanwezigheid van Henk
zelf. In de Indische Courant van de volgende dag
staat de voltrekking vermeld: Henk trouwt C.
Armoe [sic!] met de handschoen, zoals dat vaker
gebeurde met Indiégangers. De koningin moest
daarvoor officieel toestemming geven. Een paar
maanden later, op 12 september 1914, is Cor met
de ss Prins der Nederlanden uit Amsterdam
vertrokken en gaat na aankomst bij Henk in
Bandoeng wonen. Dat lag in de Preanger-regio,
een belangrijk, productief en rijk plantagegebied
met koffie, thee, kinine en andere gewassen die
door Nederlandse plantage-eigenaren winstge-
vend werden geproduceerd. Eind augustus 1915
wordt daar oudste dochter Magda geboren.

[1] zus 1918-1938

EEN CARRIERE IN AUTO’S
In Europa is in die jaren de Eerste Wereldoorlog
gaande. In Indié was korte tijd paniek door ge-
ruchten over een aanstaande invasie van Japan
en het resultaat was een grootschalig hamsteren.
De eerste jaren erna waren vooral de zee- en
handelsblokkades van de strijdende partijen
voelbaar omdat Nederland minder handel kon
drijven en het had meteen gevolg voor de ko-
lonie: economische malaise met hoge prijzen,
voedseltekorten en gebrek aan exportmarkten.
En zoals zo vaak leidt een crisis tot een nieuwe
werkelijkheid. Indié ging zich veel meer richten
op Amerika en andere landen aan de Pacific.
Het beste bewijs daarvoor is de automarkt die na
deze oorlog voor Henk zo belangrijk zou wor-
den. Er bestond al een concurrentiestrijd tussen
auto’s van Europese en Amerikaanse makelij.
Een historicus ziet het zo: “‘Won de Europese
wagen het in betrouwbaarheid en degelijkheid,
de Amerikaan zegevierde in snelheid en klim-
vermogen en... op de prijs. Bovendien leverde
men de Amerikaanse auto geheel compleet af in
standaarduitvoering. Dat trok en leverde groot
gemak. [...] Toen brak de Eerste Wereldoorlog
uit en dat was voor de Amerikanen de kans zich
van de Indische markt meester te maken. Terwijl
in Europa de ene na de andere fabriek of werd
verwoest of ingericht voor oorlogsdoeleinden,
rezen in het land van de dollar de autoconcerns
als paddenstoelen uit de grond. Nadat de strijd-
bijl was begraven en de Europeanen zich weer
op de export konden toeleggen vonden ze in
Indié de markt in handen van Amerika’

Henk voldoet die oorlogsjaren goed bij toko
De Vries en maakt snel carriere. Hij klimt op
tot Hoofd Employee, maar in 1917 verandert
hij van baan en wordt administrateur van de
Semarangsche Automobiel Maatschappij in
Midden-Java dat bekende merken als Buick en
Indian motoren verkoopt. De familie verhuist

naar de Gombel in Semarang. De garage is ver-
derop gevestigd in de Heerenstraat en eigenaar
van de zaak is Henri Wouter Jonkhoff, die in
Indié begonnen was met een zaak in pianos en
muziekinstrumenten maar na enige tijd met
succes de handel in fietsen, motoren en auto’s
was begonnen. Deze avontuurlijke man baande
nieuwe wegen door de binnenlanden van Java,
vloog als een van de eersten boven de Preanger-
heuvels en berichtte uitvoerig of liet berichten
over al die avonturen in de lokale media. ‘Zijn
eigenaardige reclame bestond hierin, dat hij in
een der grote bladen een uitnodiging zond om
een vertegenwoordiger om met hem een auto-
tocht te maken. Met zon verslaggever in de auto
nam hij plaats achter het stuur en dan ging het
over bergen en dalen, over bijna onberijdbare
wegen, door de wouden in Sumatra, tegen de
steilste hellingen op en er weer af, over bamboe
bruggen, die achter hen instortten, zodat zijn
verslaggever enthousiaste, romantische verslagen
en beschrijvingen naar zijn blad zond. Zo maak-
te hij reuzenreclame, die hem niets kostte en
zijn auto’s werden bij tientallen verkocht. Deze
Jonkhoft moet Henk enorm geinspireerd heb-
ben, want hij trekt er veel op uit, exploreert tot
dan toe onbegane paden en doet mee aan allerlei
wedstrijden en avontuurlijke tochten dwars door
Java. Het respect is wederzijds. Henk krijgt de
procuratie van de firma samen met Van Cooten,
de schoonzoon van Jonkhoff. Als deze laatste tij-
delijk naar het buitenland vertrekt, wordt Henk
waarnemend directeur en later directeur van de
maatschappij in Semarang. Daar wordt in 1918
Bernardine Cornelia geboren, vernoemd naar
respectievelijk haar opa Armée en haar moeder.
Haar roepnaam is Zus.

In Semarang blijft het gezin evenmin erg
lang. De zaken van Jonkhoft lopen na een tijdje
niet geweldig meer; het bedrijf trekt zich terug
uit de autobranche en concentreert zich op de
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